티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 영화 오아시스를 처음 봤을 때 두 사람의 사랑이 안타깝다는 생각밖에 하지 못했습니다. 그런데 시간이 지나 다시 떠올려보니 제가 놓친 게 너무 많았습니다. 이창동 감독의 2002년 작품 오아시스는 출소자 종두와 뇌성마비 장애인 공주의 관계를 통해 사랑보다 훨씬 무거운 질문을 던지는 영화입니다.
종두와 공주, 두 사람이 타자가 된 배경
영화를 처음 접할 때 저는 종두를 그냥 어딘가 어설프고 눈치 없는 사람으로 봤습니다. 그런데 다시 생각해보면 그는 가족에게도 사회에게도 이미 지워진 사람이었습니다. 교도소 출소 후 돌아간 집에서 환영 대신 불편함을 마주하는 장면은, 제가 봐도 꽤 낯부끄러울 정도로 적나라했습니다.
공주도 마찬가지입니다. 가족의 보호를 받는 것처럼 보이지만 실제로는 낡은 집에 혼자 남겨집니다. 여기서 영화가 꺼내는 개념이 사회적 타자(Social Other)입니다. 사회적 타자란 사회의 중심에서 밀려나 낯설고 다른 존재로 분류되는 사람을 뜻합니다. 종두는 전과자라는 이유로, 공주는 장애인이라는 이유로 각자 다른 방식의 타자가 됩니다.
제가 이 영화에서 불편하게 느낀 것은 두 사람의 관계 그 자체가 아니라, 주변 사람들이 이들을 대하는 방식이었습니다. 가족도 이웃도 두 사람의 감정이나 의사를 먼저 묻지 않습니다. 자신들이 설정한 기준으로 판단하고 처리합니다. 영화는 그 과정을 아주 천천히, 불편할 정도로 정면에서 보여줍니다.
동시에 영화 초반 종두가 공주에게 가하는 위협적인 행동은 어떤 맥락으로도 가볍게 넘길 수 없습니다. 이후 두 사람이 가까워지는 과정을 따뜻하게 감상하기 전에, 그 시작이 어땠는지를 함께 기억해야 한다고 저는 생각합니다. 영화 자체가 그걸 지우지 않는다는 점에서, 이창동 감독이 관객에게 편한 감상을 허락하지 않겠다는 의지가 읽혔습니다.
리얼리즘과 판타지, 공주의 상상이 드러내는 것
오아시스에서 제가 지금도 선명하게 기억하는 장면은 공주가 자유롭게 움직이고 춤추는 상상 장면입니다. 현실의 공주는 몸을 마음대로 움직이지 못하고, 좁고 낡은 공간에서 혼자 시간을 보냅니다. 그런데 상상 속에서는 그 모든 제약이 사라집니다.
이 장면들이 인상 깊었던 이유는 단순히 아름다워서가 아니었습니다. 현실과의 낙차가 너무 컸기 때문입니다. 영화는 리얼리즘(Realism)과 판타지(Fantasy)를 교차해서 사용합니다. 리얼리즘이란 현실을 미화하지 않고 실제 삶에 가깝게 표현하는 연출 방식입니다. 영화 속 낡은 주거 공간, 인물들의 거친 말투, 불편한 침묵이 모두 리얼리즘의 요소입니다. 반면 공주의 상상 장면은 판타지에 해당합니다. 현실에서는 불가능한 것들을 환상으로 보여주는 방식입니다.
이 두 방식이 교차될 때 관객이 느끼는 것은 공주에게도 욕망이 있고 사랑받고 싶은 마음이 있다는 사실입니다. 그것이 현실에서는 철저히 억눌려 있다는 것도 함께 전달됩니다. 제가 당시 영화를 보고 가장 마음 아팠던 부분이 바로 이 지점이었습니다. 공주는 자신의 감정을 표현할 기회조차 충분히 얻지 못합니다.
영화의 시각적 연출도 이 주제를 뒷받침합니다. 미장센(Mise-en-scène)이란 화면 안에 배치된 공간, 인물, 조명, 소품 등을 통해 의미를 전달하는 영화적 기법을 뜻합니다. 공주의 방에 걸린 오아시스 그림과 그 위에 드리워지는 나뭇가지 그림자는 그녀의 억눌린 자유와 희망을 동시에 보여주는 미장센으로 기능합니다. 핸드헬드 촬영(Handheld Shot)은 카메라를 손에 들고 찍어 화면에 미세한 흔들림을 주는 방식으로, 두 인물의 불안정한 현실을 관객이 가까이서 함께 목격하는 듯한 감각을 만들어냅니다.
오아시스는 제59회 베네치아국제영화제에서 이창동 감독이 특별감독상을, 문소리가 신인배우상을 수상했습니다(출처: 한국영화데이터베이스). 수상 이력이 영화의 가치를 다 설명하지는 않지만, 한국 사회 주변부의 이야기가 국제 무대에서 주목받았다는 사실 자체는 의미가 있습니다.
장애 재현의 성취와 한계, 그리고 남은 질문
오아시스를 장애 재현(Disability Representation)의 관점에서 보면 평가가 단순하지 않습니다. 장애 재현이란 영화나 드라마가 장애인과 그들의 삶을 어떤 이미지와 시각으로 표현하는지를 말합니다. 이 영화는 공주를 그저 보호받아야 할 존재로만 그리지 않는다는 점에서는 분명 앞서 있습니다. 공주에게는 욕망이 있고 사랑할 능력이 있으며 자신의 감정을 표현하고 싶은 의지가 있습니다.
그런데 저는 영화를 보면서 한 가지 질문을 지울 수 없었습니다. 공주의 이야기가 결국 비장애인 남성인 종두를 중심으로 전개된다는 점입니다. 공주의 욕망과 사랑이 종두라는 인물을 통해서만 드러나고 전개됩니다. 이것을 장애학(Disability Studies)의 시각에서 보면 좀 더 복잡해집니다. 장애학이란 장애를 개인의 신체적 문제로만 보지 않고 사회적 환경과 제도가 만들어내는 차별까지 함께 분석하는 학문 분야입니다. 이 관점에서 공주를 힘들게 하는 것은 뇌성마비라는 신체 조건만이 아닙니다. 그녀의 의사를 묻지 않는 가족, 이동이 어려운 주거 환경, 장애인의 욕망을 인정하지 않는 사회의 시선 모두가 장벽입니다.
영화가 그려내는 공주를 둘러싼 장벽을 정리해보면 이렇습니다.
- 가족이 공주의 의사를 확인하지 않고 대신 결정하는 구조
- 홀로 남겨진 낡은 주거 환경과 이동의 물리적 제약
- 장애여성의 욕망과 사랑을 이상하게 바라보는 사회적 시선
- 비장애인 중심으로 구성된 서사 안에서 종속되는 공주의 위치
관련 연구에서도 오아시스의 장애 재현이 젠더와 계층의 문제와 얽혀 있다는 점을 지적합니다. 관객이 공주의 사랑과 욕망을 비장애인 중심의 시각으로 소비할 가능성이 있다는 것입니다(출처: 한국학술지인용색인). 저도 이 부분이 계속 마음에 걸렸습니다. 영화가 인간의 존엄성을 이야기한다는 이유만으로 불편한 장면들을 따뜻한 휴머니즘으로 감싸버리면, 공주의 자기결정권은 그 안에서 가려질 수 있습니다.
휴머니즘(Humanism)이란 인간의 가치와 존엄성을 중심에 두는 태도입니다. 문제는 그 휴머니즘이 누구의 시각으로 정의되느냐입니다. 공주를 불쌍하게 바라보는 시선도, 종두와의 관계를 아름다운 사랑으로만 해석하는 시선도, 결국 공주의 목소리를 직접 듣지 않는다는 점에서 같은 구조를 공유합니다. 영화를 보고 나서 저는 누군가를 돕는다는 명분으로 그 사람의 선택을 대신 결정하고 있지는 않은지 돌아보게 됐습니다. 그 질문은 지금도 유효합니다.
오아시스는 감동적인 사랑 이야기로 끝나지 않는 영화입니다. 영화가 던지는 질문들, 사랑과 폭력의 경계, 장애인의 자기결정권, 타인을 판단하는 사회의 시선은 영화가 끝난 뒤에도 오래 남습니다. 처음 봤을 때 두 사람이 안타깝다고만 느꼈던 저는 지금 그 감상이 조금 부끄럽습니다. 공주의 이야기를 공주의 관점으로 다시 읽어보는 것, 그게 이 영화를 더 정직하게 보는 방법일 것 같습니다. 편안한 감동을 원하는 분보다는 불편한 질문을 함께 생각하고 싶은 분께 추천합니다.
출처: https://www.kmdb.or.kr/db/kor/detail/movie/K/05626
https://www.kci.go.kr