뮤지컬 《겨울왕국》의 국내 초연은 2025년 샤롯데시어터에서 막을 올렸습니다. 제가 공연장 문을 나서면서 든 첫 생각은 "이건 영화와 완전히 다른 경험이다"였습니다. 줄거리는 이미 알고 있었는데도 1부 마지막 장면에서 저도 모르게 숨을 참았을 만큼, 뮤지컬 무대는 영상과는 전혀 다른 긴장감을 만들어냈습니다. 퀵체인지, 엘사의 변신이 객석을 얼어붙게 만든 이유엘사 역은 정유지 배우, 안나 역은 박진주 배우가 맡았습니다. 제가 관람한 날 캐스팅 공지를 확인했을 때만 해도 "좋은 배우들이니까 괜찮겠지"라는 정도의 기대였습니다. 그런데 1부 후반부, 엘사가 자신의 능력을 드디어 받아들이는 장면에서 예상을 한참 벗어나는 일이 벌어졌습니다.이 장면에 적용된 기술이 퀵체인지(Quick Change)입니다. 퀵체인지란..

솔직히 저는 영화 오아시스를 처음 봤을 때 두 사람의 사랑이 안타깝다는 생각밖에 하지 못했습니다. 그런데 시간이 지나 다시 떠올려보니 제가 놓친 게 너무 많았습니다. 이창동 감독의 2002년 작품 오아시스는 출소자 종두와 뇌성마비 장애인 공주의 관계를 통해 사랑보다 훨씬 무거운 질문을 던지는 영화입니다.줄거리, 종두와 공주 두 사람이 타자가 된 배경영화를 처음 접할 때 저는 종두를 그냥 어딘가 어설프고 눈치 없는 사람으로 봤습니다. 그런데 다시 생각해보면 그는 가족에게도 사회에게도 이미 지워진 사람이었습니다. 교도소 출소 후 돌아간 집에서 환영 대신 불편함을 마주하는 장면은, 제가 봐도 꽤 낯부끄러울 정도로 적나라했습니다.공주도 마찬가지입니다. 가족의 보호를 받는 것처럼 보이지만 실제로는 낡은 집에 혼자..

사전연명의료의향서 상담 현장에서 일하다 보면, 정작 본인 걱정보다 "애들한테 짐이 될까 봐"라는 말을 먼저 꺼내는 어르신들을 자주 만납니다. 상담이 끝나고 나서도 복도에서 기다리던 보호자의 표정이 머릿속에 남을 때가 있습니다. 정부가 가족 돌봄 위기가구에 최대 72시간의 긴급 돌봄을 지원하는 정책을 추진한다는 소식을 접했을 때 처음 든 생각은 "늦었지만 그래도 다행이다"였습니다.긴급 돌봄, 72시간 충분하지 않지만 의미 있는 이유72시간이라는 숫자를 놓고 "사흘로 뭘 해결하겠냐"라고 보는 시각도 있습니다. 저도 처음에는 비슷한 생각이 들었습니다. 몇 년씩 이어지는 간병 앞에서 사흘이 무슨 의미냐고요. 그런데 현장에서 만나는 분들 이야기를 들어보면 생각이 조금 달라집니다.하루 24시간 자리를 비울 수 없는..

사전연명의료의향서 상담을 하면서 지역에 따라 의료 접근성이 얼마나 다른지를 몸으로 느끼고 있습니다. 정부가 AI를 활용해 지역·필수·공공의료 공백을 줄이는 전략을 추진한다는 소식을 접했을 때 기대와 걱정이 동시에 들었습니다. 기술이 가져올 변화와 그 한계를 현장에서 보이는 것들과 함께 솔직하게 정리해 봤습니다.의료접근성, AI가 실제로 바꿀 수 있는 것들솔직히 처음엔 'AI가 의료 공백을 메운다'는 말이 좀 추상적으로 들렸습니다. 그런데 상담 현장에서 고령 어르신들을 만나다 보니, 문제가 생각보다 훨씬 구체적이라는 걸 알게 됐습니다. 거동이 불편한 분이 영상 검사 한 번을 받으러 두 시간 넘게 이동하거나, 작은 병원에서 찍은 CT를 큰 병원에서 다시 찍어야 한다는 이야기를 한두 번 들은 게 아닙니다.정부..

노후에 가장 중요한 준비가 연금이라고 생각하셨나요? 저도 60대가 되기 전까지는 그렇게 생각했습니다. 그런데 막상 이 나이가 되고 보니 정작 더 현실적인 질문이 따로 있었습니다. "나이가 들면 어디서, 어떻게 살 것인가." 65세 이상 인구가 1000만 명을 넘은 지금, 그 질문에 답할 수 있는 선택지가 충분히 마련되어 있는지 짚어보고 싶었습니다.초고령사회, 1000만 노인의 나라 선택지는 왜 두 개뿐인가?우리나라는 공식적으로 초고령사회(super-aged society)에 진입했습니다. 초고령사회란 전체 인구 중 65세 이상 비율이 20%를 넘는 단계를 뜻합니다. 숫자로는 이미 1000만 명을 훌쩍 넘었지만, 그 1000만 명이 실제로 선택할 수 있는 주거 유형은 여전히 빈약합니다.제가 사전연명의료의향..

솔직히 저는 이 일을 시작하기 전까지 "요양시설에서 편안하게 마지막을 맞는다"는 게 당연히 가능한 일인 줄 알았습니다. 그런데 막상 사전연명의료의향서 상담사로 일하면서 알게 된 현실은 달랐습니다. 요양시설 입소 노인의 절반 이상이 임종 직전 병원으로 옮겨진다는 통계는, 상담 현장에서 어르신들이 말씀하시던 그 바람과 너무 거리가 멀어서 한동안 마음이 무거웠습니다.병원이송, 57%가 병원에서 마지막을 맞는다는 숫자 뒤에국민건강보험공단 건강보험연구원의 연구 결과를 처음 접했을 때 저도 적잖이 놀랐습니다. 사망 3개월 전까지 요양시설을 이용했던 수급자 가운데 시설에서 임종을 맞은 비율은 40.5%에 불과했고, 57%는 임종 직전에 병원으로 이송된 것으로 나타났습니다. (출처: 국민건강보험공단 건강보험연구원)수치..

장기요양 노인 10명 중 7명이 아파도 집에서 살고 싶다고 답했습니다. 저도 60대가 되면서 이 통계가 남 얘기로 들리지 않았습니다. 사전연명의료의향서 상담 현장에서 어르신들을 만날 때마다, 노년의 선택이 단지 치료 여부가 아니라 어디서 누구의 손을 빌려 살아갈 것인가까지 이어진다는 것을 실감했습니다. 집에서 늙고 싶다는 바람, 과연 현실이 될 수 있을까요.집에서 노후를 바램, 69.4%가 집을 원하는데 이 숫자를 어떻게 볼 것인가?보건복지부가 발표한 2025년 장기요양실태조사 결과를 처음 봤을 때 솔직히 숫자가 꽤 컸습니다. 재가급여(在家給與) 수급자, 즉 요양시설에 입소하지 않고 집에서 방문 서비스를 받는 어르신들 가운데 69.4%가 건강이 나빠지더라도 현재 살고 있는 집에서 계속 지내고 싶다고 응답..

솔직히 말하면, 저는 건강검진 결과에서 "정상" 표시만 확인하고 바로 서랍에 넣어버리는 사람이었습니다. B형 간염을 가지고 있어도 간수치가 정상 범위라면 치료할 필요가 없다고 막연히 생각했습니다. 사전연명의료의향서 상담사로 일하면서 수많은 분들의 건강 결정을 옆에서 지켜본 저도 그랬으니, 이 오해는 생각보다 훨씬 흔합니다.간수치가 정상, 바이러스는 움직이고 있습니다.B형간염 바이러스를 보유하고 있어도 아무 증상이 없는 경우가 많습니다. 그래서 많은 분들이 "나는 괜찮다"라고 생각하는데, 문제는 간수치(AST·ALT)가 정상이어도 바이러스 증식이 멈춰 있다는 의미가 아니라는 점입니다. AST·ALT란 간세포가 손상될 때 혈액으로 흘러나오는 효소 수치입니다. 즉, 이 수치가 정상이라는 것은 지금 이 순간 간..

춘천 닭갈비의 유래를 두고 "1960년대에 시작됐다"라고 단정하는 이야기가 널리 퍼져 있는데, 실제로는 닭불고기나 닭볶음탕에서 비롯됐다는 설이 함께 존재합니다. 어느 쪽이 정확한지는 저도 확신하기 어렵습니다. 다만 한 가지는 분명합니다. 커다란 철판 하나를 사이에 두고 여러 사람이 둘러앉는 그 방식이, 닭갈비를 단순한 한 끼 식사 이상으로 만들어 준다는 것입니다.유래, 하나로 단정할 수 없는 이야기일반적으로 닭갈비는 1960년대 강원도 춘천에서 탄생한 음식으로 알려져 있습니다. 소갈비(牛肋骨 구이)는 당시 서민이 자주 먹기 어려운 가격대였고, 닭고기를 비슷한 방식으로 양념해 철판에 볶으면서 '닭갈비'라는 이름이 붙었다는 것이 통설입니다. 그런데 저는 이 이야기를 처음 들었을 때 한 가지가 걸렸습니다. 닭..

삼겹살을 먹으러 간다고 하면 다들 고기 맛을 떠올립니다. 그런데 저는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 불판 앞에 앉아서 정작 더 오래 기억에 남은 건 고기 맛이 아니라 그 자리에서 나눈 이야기들이었거든요. 삼겹살이 왜 한국인의 소울푸드로 불리는지, 직접 겪어보니 음식 그 이상이었습니다.유래, 이름 안에 이미 구조가 있습니다.삼겹살이라는 이름이 왜 '삼겹'인지 생각해 본 적 있으신가요? 삼겹(三-)이란 지방층과 살코기가 세 겹으로 교차된 구조를 뜻합니다. 돼지의 복부 부위에서 나오는 이 부위는 근간지방(筋間脂肪), 즉 살코기 사이사이에 분포한 지방층 덕분에 구웠을 때 특유의 고소함과 촉촉함이 동시에 살아납니다. 흔히 마블링(marbling)이라고 부르는 것과 비슷한 개념인데, 마블링이란 근육 조직 내에 지..